ジャック・スマイト「ミッドウェイ」

ミッドウェー海戦は1942年、太平洋戦争の火ぶたを切った真珠湾攻撃の7か月後の出来事である。
当初、アメリカが苦戦を強いられるが、当時はまだ零戦をはじめとする日本の戦闘機の性能と操縦技術がアメリカを凌駕していたのかも知れない。
ただ物資の豊富さと情報に対する敏感さは当然、アメリカの方がすぐれている。
それにしても日本海軍が善戦したことは、映画の演出ではあろうが評価したい。

市川崑「野火」

先日観た塚本晋也監督の「野火」はリメイク版で、1959年に市川崑の手によってこの作品は映画化されていた。
主人公田村一等兵は船越英二で孤立した日本軍の敗残兵役は高く評価されたという。
ポリデントで入れ歯を洗浄するすっと以前の船越英二である。

黒澤明「天国と地獄」

ずいぶん昔のことだが、ある靴メーカーの広告をつくっていた。
その会社の工場は横浜の日吉にあり、いちど見学させてもらった。
ほとんど機械化されていたけれど古くからいる職人もいて、クラフトマンの世界なのだと思った。
主人公権藤は靴職人から常務取締役まで登りつめた男で、靴づくりに真摯に向き合って生きてきたと工場の古参（東野英治郎）が証言する。
この工場は日吉にあった工場に違いない。
横浜、鎌倉、小田原とロケ撮影されている。主たる舞台は横浜黄金町であるが、スタジオにセットを組んだシーンも多いという。
遠景で見る横浜はまだ空が高かった。

関川秀雄「ひろしま」

広島原子爆弾投下の8年後、1953（昭和28）年にこの映画は制作され、公開されていた。
昨日、NHKのEテレで放映されてはじめて知る。
自分のなかの恥ずかしい自分が恥ずかしい。
長田新の『原爆の子』をもとに脚本が書かれたという。
世界にヒロシマを伝えることもたいせつだが、日本人に、身近な人々にヒロシマを語り継いでいくことがなにより欠かせないという高校生の発言に目を見張る。
そして加藤嘉が泣かせる。

塚本晋也「野火」

夏になると戦争にまつわる映画を観たり、小説を読むことを心がけている。
それが日本人としての務めのような気がして。
映像技術が進歩しているせいで、火器を使った戦争映画がリアルになっている。
近代的な火器と映像技術を発達させたのは世界的な反戦運動家だったに違いないと思わせるほど残忍で悲惨な描写が可能になっている。
先日観た「プライベート・ライアン」なんてもういちど観よう気が起こらない。
ずいぶん昔に原作を読もうとして途中で断念した苦い記憶がある。
いずれにしても読み直してみたいと思っている。

深作欣二「火宅の人」

檀一雄の作品は読んでおらず、どういう人だったかわからない。
一般にはこの映画のタイトルどおり火宅の人だったと思われている（たぶん）。
檀一雄は長く石神井公園の近くに住んでいた。
それはCMプロデューサーだったご子息檀太郎氏の知人から聞いた。
大泉学園にある東映撮影所でCM撮影が行われたとき、その妹である檀ふみは自宅から自転車でやってきたという。
そんな話も昔知り合いのCMプロデューサーから聞いた。
石神井公園でロケ撮影も行われており、リアリティを感じるシーンになっていた。

鈴木清順「けんかえれじい」

映画監督としての鈴木清順は知名度があり、よく知っているつもりではあるけれど、実のところその作品を観たことはほとんどない。
少し特別な映画をつくる特別な監督という印象が強いせいか。
NHKBSで放映されるくらいだから、この映画はそのなかでも少しは一般向けの映画であるかと思ったが、なかなか一筋縄ではいかない作品だ。
とりわけラストシーンが難解だった。

本多猪四郎「ゴジラ」

子どもの頃は怪獣映画というだけでわくわくして観たものだが、そもそもゴジラとはいかなるメッセージをたずさえて生まれてきたのだろう。
水爆実験に対する批判かもしれない。
だとしたらこの映画は強烈だ。
原爆で終わらせた戦争からまだ10年にも満たない敗戦国の首都東京がふたたび火の海につつまれる。
逃げまどう子どもたちの様子は復興半ばである。
今となってはCM音楽になってしまっているが、この映画の音楽は戦後日本の映画音楽を代表するものと言っていい。
ゴジラはこの先、メッセージ性を薄めていくように思える。
最初のゴジラはいちばんたいせつにしたいゴジラだと思っている。

ロナルド・ニーム「ポセイドン・アドベンチャー」

何度も観ているのにもう一度観たい映画の最高峰といえるのが「ポセイドン・アドベンチャー」だ。
何度も観ているのに何度も息を止めて観てしまう映画は後にも先にもこれしかない。
パニック映画が本格化したのが1970年代と言われているが、この映画はまさしく嚆矢といえ、その後「タワーリング・インフェルノ」「ジョーズ」が生まれる。
ジーン・ハックマン演じる風変わりな牧師スコットをはじめ、サバイバーたちのキャラクター設定が素晴らしく、文句ばかりでいつも誤解されがちな刑事ロゴなんか、とてもいい人じゃないかと思う。
この暑苦しい男ふたりに導かれて生還する男女。
もちろん落命したものだっている。
緊迫の脱出劇の直前までは呑気に新年のカウントダウンをしていた。
この元祖パニック映画の主題歌「モーニング・アフター」をモーリン・マクガバンがさわやかに歌う。
なんとも凝った趣向である。

本多猪四郎「三大怪獣地球最大の決戦」

スクリーンにゴジラが登場したのが1954年だという。
2作目の「ゴジラの逆襲」など次々にヒットし、この映画は第5作。
ゴジラもラドンも地球を守るためにキングギドラと戦う。
後にテレビで「ウルトラQ」、「ウルトラマン」が放映されて怪獣ブームがはじまる。
この映画もおそらく映画館で観ているだろうが、1964年の公開時ではなく、当時どの町にもあった二番館、三番館で小学生になってからだと思う。
大井町や戸越公園に映画館があった時代をなつかしく思うと同時に付き合ってくれた親たちに感謝したい。

ウィリアム・ディーター「旅愁」

落語の佃祭という噺を思い出した。
神田から祭見物に出かけた男が帰りの舟に乗りそびれ、その舟が転覆してしまう。
飛行機事故というきっかけがなんともアメリカらしいスケールを感じさせるし、そんな時代だったのだと思い起こさせる。
モノクロ映画ではあるけれど、イタリアの風景が美しい。

山崎貴「DESTINY 鎌倉ものがたり」

C.G.をふんだんに使った魔界もの。
原作は「ALWAYS 三丁目の夕日」と同じく西岸良平だ。
映画としてじゅうぶんなエンターテインメントを楽しんでもらおうという意図が感じられる一方で西岸良平らしい空気感も保持できている。
よくできている映画だと思う。

キャロル・リード「第三の男」

何度か観ている気もしているし、ブツ切り的に観ているだけかもしれない名作。
こんな物語だったのかと思うのだから、おそらくちゃんと観ていなかったのだろう。
戦争の疵後を残したままのウィーンでロケされ、下水道の撮影もロケだったと聞く。
たいへんな撮影だったと想像する。

林海象「私立探偵濱マイク 遥かな時代の階段を」

大型連休、横浜中華街で水餃子を食べ、関内、伊勢佐木町、横浜橋、野毛を歩いてみた。
相米慎二監督の「ションベン・ライダー」で少年永瀬正敏が走り回っていたあたり。
その後永瀬は私立探偵になって、やはり横浜にいた。
事務所は黄金町にあった横浜日劇。
少年時代は中村川に架かる橋の上を走っていたが、この頃は大岡川の橋を何度も渡る。
横浜はさほど身近な場所ではなかったけれど、なんとも懐かしい映画だった。

ラオール・ウォルシュ「遠い喇叭」

広大なロケ地で展開される西部劇。

アパッチ族が連邦陸軍の兵士たちに駆逐される。

アメリカ史はほとんど知らないが、これだけの土地があるのなら平和的に共存共栄をはかればいいのにと思う。

先住者を追い出して征服することが西洋的伝統と言ってしまえばそれまでなのだが。

リチャード・ブルックス「雨の朝巴里に死す」

フィッツジェラルドの「パリの朝雨に死す」は以前読んだことがある。
記憶はそれほど残っていない。
酒におぼれた作家がひとりさびしく死んでいく、そんなストーリーだったかもしれない。
もちろんフィッツジェラルドの時代のパリだから第一次世界大戦後だったに違いない。
この映画では第二次大戦後になっている。
昔読んだ記憶がないのに、ちょっと違うよなあ、という感想を持つのもいかがなものかと思うけれど、なんとなくしっくり来ない映画だった。
それはともかくエリザベス・テーラーは圧倒的に美しかった。

黒澤明「七人の侍」

志村喬、三船敏郎、木村功、稲葉義男、千秋実、加東大介、宮口精二。
黒澤映画でおなじみの名優たちが野武士たちを討つ。
三船敏郎以外はすべてかっこいい。
とりわけ宮口精二がいい。
今リメイクしたらどんなキャストになるだろう。
勘兵衛・佐藤浩市、菊千代・木村拓哉、勝四郎・中村倫也、五郎兵衛・浅野忠信、七次郎・鈴木亮平、平八・香川照之、久蔵・嶋田久作。
嶋田久作はもちろん「帝都物語」の嶋田久作だ。
平成最後の暇な休日、くだらないことを考えている。

ティム・バートン「スリーピー・ホロウ」

ティム・バートンの作品では「ナイトメアー・ビフォア・クリスマス」や「チャーリーとチョコレート工場」を観ているけれど、実はそれくらいしか観ていない。
ドキドキわくわくするような映画を観ることが少なかったせいもある。
スリルがあって、スピード感があって、付いていくのがやっとである。
いずれもういちど観てみたい、平成の次の時代にでも。

黒澤明「用心棒」

三船敏郎になにかおもしろいことをやらせるというのが、黒澤明の大きなテーマのように思える映画がある。

この映画の三船もいたずら小僧のような役柄をうまくこなして、監督と観客の期待に応えている。

日本を代表する俳優ではあるものの、三船敏郎はけっして演技派ではない。

こう言ってしまっては申し訳ないが、存在感の役者である。

芝居としては仲代達矢の方が真に迫っていると思う。

それでもどちらを主役にするかといえばやはり三船なのである。

うまく言えないけれどそれが黒澤映画なのだ。

ジョン・フォード「タバコ・ロード」

その昔同名の小説を読んだことがある。
シャーウッド・アンダースンが作者だと思っていたが、これは記憶違いで原作はアースキン・コールドウェルだ。
内容は記憶にない。
1930年代、開墾によって発生した砂嵐で多くの農地が耕作不能に陥り、農民が深刻な困窮状態になる。
レスター一家も長年耕してきた農地を銀行に取り上げられる。
「怒りの葡萄」のジョード一家は土地を諦め、西部に望みをかけるが、レスターは（というよりこの映画は）きわめて明るい。
全体としてはかなしい話ではあるけれど、少しだけ明るさを残したラストシーンはこの映画のかすかな救いだ。

フランク・キャプラ｢或る夜の出来事｣

クラーク・ゲーブルがいかす新聞記者として大金持ちの令嬢とかかわる。
｢ローマの休日｣のケーリー・グラントと似た立ち位置。
クラーク・ゲーブルは｢風と共に去りぬ｣でおなじみのスターだが、あまり映画を観ない者からするとグレゴリー・ペックもジェームス・スチュアートもみな同じに見える。
アメリカ人が日本の古い映画を観たら、森繁久彌もフランキー堺も千秋実も渥美清もきっと同じ人に見えるに違いない。
1934年、母の生まれた年の映画だ。
アメリカにはこんなに昔からおもしろい映画があったんだなと思う。

武内英樹「今夜、ロマンス劇場で」

映画のスクリーンからお姫さまが飛び出してくる。
誰もが夢みる物語を近ごろの映画はかなえてくれる。
ドラマの主要部分は1960年頃、映画産業に陰りが見えはじめた時代だ。
綾瀬はるかの‘なりきる’演技はきらいではないし、北村一輝、中尾明慶、柄本明と脇がいい映画は観ていてあんしんできる。
年老いた映画青年が加藤剛というのもなかなかしゃれたキャスティングだと思う。

デイヴィッド・リーン「オリヴァ・ツイスト」

何年かおきにディケンズの長編が読みたくなる。
『オリバー・ツイスト』は10年前に読んでいる。
たしかその前には『デイビッド・コパフィールド』、その後に『二都物語』を読んでいる。
ディケンズの小説はおさまるところにおさまるので安心して読んでいられる。
映画もそうなのだが、オリバーが悪いやつらにつかまると少々心配になる。
そこら辺が映画のいいところかもしれない。
ハッピーエンドだっかって？
そんな野暮なことはここには書かないよ。

川島雄三「青べか物語」

山本周五郎の原作を読んで、何度か浦安を歩いてみた。
そのせいもあって川島雄三監督のこの映画はぜひいちど観てみたいと思っていた。
原作も映画も舞台は浦粕（うらかす）という地名になっているが、浦安であることは明らかだ。
兄が営む造船所で少年工として働いていた吉村昭はここ浦安で終戦を迎えている。
今では東京都に隣接した町であるが、ついこのあいだ（といっても昭和30年代）までここは田舎の漁師町だった。
東野英治郎や加藤武ら名脇役や市川好郎、森坂秀樹（このふたりはキューポラコンビだ）ら子役たち、そして“ごったくや“の左幸子らが浦安弁をまじえながら貧しい社会の底辺を表現している。
それでいて屈託ない世界が描かれているのは川島雄三の持ち味といっていいかもしれない。

ベン・リューイン「500ページの夢の束」

自閉症というのは（たぶん）経験したことはないが、どことなくわかる気がする。

スタートレックも見たことはないけれど、なんとなくわかる気がする。
 他のことはともかくスタートレックに関してなら、とてつもない創造力を発揮する自閉症の女子がサンフランシスコからロスアンゼルスへ旅に出る。
パートナーであるチワワのピートが圧倒的にかわいい。
ロス市警のスタートレックおたくの警官もいかしている。
ハラハラしどうしだけれど、最後はほっとあたたかい気持ちになれた。

ジェームズ・サドウィズ｢ライ麦で出会ったら｣

J.D.サリンジャーのThe Catcher In The Ryeは何度か読んでいる。
野崎孝訳で読んで、ペーパーバックで読み、村上春樹訳も読んだ。
1992年、はじめてニューヨークを旅したときもセントラルパークのメリーゴーランドだけは絶対見たいと訪ねた。
ホールデン・コールフィールドに感情移入するしょうもない若者はいつの時代にもいる。
サリンジャーを訪ねるしょうもない高校生のロードムービーどいった趣きではあるが、まさかキャスティングされたサリンジャーに会えるとは思わなかった。
永遠に隠遁している人でもよかったんじゃないかとも思う。

エリック・ロメール「木と市長と文化会館 または七つの偶然」

何の予備知識もなく観た。
地方都市のドキュメンタリー映画かと思っていた。
フランスの田舎町サンジュイール市が舞台。
日本でもおなじみの都市部と農村の格差を浮き彫りにしている。
それでもさすがにフランス映画だ。
政治的な課題をとびきりおしゃれに描いている。

ルイ・レテリエ「グランド・イリュージョン」

4人のマジシャンがスケールの大きい犯罪を企てる。
たね明かしもされるのだが、マジックというのはなんでもできてしまうフレームだ。
マジシャンたちより彼らを追いかける側に視線が注がれる。
「オーケストラ」の天才バイオリニストだったメラニー・ロランがいればなおさらだ。
続編も公開されたようだが、残念ながら彼女はいない。

瀬々敬久「菊とギロチン」

昨年公開され、評価の高かった映画を観る。
大正時代に興業のあった女相撲とアナキスト集団にもし接点があったとしたらという発想から生まれた作品。
明治から大正へ時代が移る。この時代、日本はあらゆる可能性を秘めた少年時代だったのかもしれない。
高い理想を持ち続けた若者たちは次々に排除されていく。
大正デモクラシーの黄昏がはじまっていた。

エリック・ロメール「緑の光線」

主人公のデルフィーヌはめんどくさい女子。
偏屈でとうていモテそうにない。
こういう女性に感情移入できてしまう人もきっといるだろうけれど、めんどくさそうなのであまりお付き合いしたいとは思わない。
季節はバカンスシーズン。
大きなビーチがあるのはビアリッツ、フランス南西部スペインに近いリゾート地だ。
コートダジュールとは海の色が違う。