村山新治「旅路」

中学の頃。よせばいいのに生徒会の役員にさせられた。僕が通った中学校は他にあまり例を見ない学園祭があった。たぶん、教育労組懇談会という組合（日教組）とは少し性格を異にした組織に加入する教員が多かったせいだろうと思っている。生徒の自主独立をめざしたのかもしれない。
その学園祭で他の中学校の生徒会役員を呼んでディスカッションするといったイベントが企画された。もうそれだけで生徒の自主独立じゃないよね、自主独立を求める教師たちの思惑だよね。
で、その会合にひときわ美しい女生徒がいたのだ。恋に落ちるとかそんな余裕すら感じさせない圧倒的な美人だった。僕はただでさえ人前で声を出すことなんてなかったから、彼女と話すこともなく、当時の生徒会長と他校の生徒会とのやりとりで終わった。
２年後、高校にすすむ。なんとその美人がいるではないか。クラスは違うが、何組かをつきとめて名簿で調べると彼女は同じ区内の中学校出身でその名はサクマヨシコだった。中学時代と同様、僕は見知らぬ人に話しかけるのが苦手で結局彼女と会話する機会はなかった。廊下ですれ違ったとき、彼女が少しでも、この人知ってるかもしれないみたいな視線を投げかけていれば別だが、そんなこともなかった。
高校を終え、大学に進学した。同じ高校から１０数人がすすんだ。そのなかにサクマヨシコがいた。
一度だけ彼女と会話したことがあるような気がしている。大学生になってから、同じ高校でしたよねみたいな視線を投げかけられて声をかけたような記憶もある。仮にあったとしてもどのみちそれっきりである。

昭和４２年の映画を観る。監督は東映で現代劇中心に撮っていた村山新治である。阿佐ヶ谷ラピュタで特集されていた。三國連太郎の「大いなる旅路」のオマージュであろうか。
鉄道員仲代達矢とその妻佐久間良子。佐久間の美しさが引き立つ。今だと石原さとみか。悠木千帆がいい演技で盛り立てていた。鈴木やすしも。

滝沢英輔「しろばんば」

神保町シアターで芦川いづみが特集されている。
あまりくわしく知らない女優であるが、「しろばんば」が上映されるというので観に行った。

原作は小学生か中学生の頃に読んでいる。伊豆湯ヶ島の山間の村が思い出される。

１９６２（昭和３６）年公開。伊豆で撮影されたかどうかはわからないが、青々とした山々、きらきら光る川、日焼けした少年たち。モノクロームの映画なのに色合いを感じる。

北林谷栄が婆さん役で出演している。当時まだ５０歳くらいだろうが、すっかり老婆になり切っている。義理の孫を溺愛するいい婆さんだと思う。

デニス・ホッパー「イージー・ライダー」

録りためておいたハードディスクからこの映画を見つける。
カリフォルニアからニューオーリンズをめざして旅に出るキャプテン・アメリカ（ピーター・フォンダ）とビリー（デニス・ホッパー）。

大学生の頃、オートバイの免許を取って旅してみたいと思っていたことを思い出す。

それにしてもアメリカは広い。道はどこまでも続き、さまざまな人々を受け容れ、自由と保守といった思想の幅も広大だ。

自由が台頭し、迫害されはじめていた時代でもある。

同じ時代に生きて観ていたら、また違った感想を持っただろうが、同時代に生きて、観なかったことに少しだけ救われるような複雑な映画だった。

中平康「あいつと私」

作詩家のなかにし礼が亡くなって1年。
先日BSTBSで追悼番組を放映していた。
なかにし礼といえば、石原裕次郎との出会ったエピソードが知られている。

当時の写真で見る石原裕次郎はすでに貫禄十分。

僕らの世代で石原裕次郎といえば、ドラマーやボクサーというより、刑事である。

なかにし礼と出会った裕次郎はすでに刑事っぽさがあったのではないかと思う。

昭和36年公開のこの映画ではまだまだドラマーに近いが、育ちのよさが色濃く描かれている役である。

おおらかでやんちゃな裕次郎。

時代が求めていたのはそんな裕次郎だったのだ。

ジョン・ヒューストン「天地創造」

ずいぶん前から録画はしてあったが、通しで観る機会がないまま何年も寝かせてしまった。

『旧約聖書』創世記から7つのエピソードが取りあげられている。

聖書が身近な国や地域の人たちが見るのとわれわれの見方とではやはり大きな違いがあるのだろう。

アダムとイヴの子孫であるノアに神は方舟をつくらせる。

大洪水はやがておさまり、新天地にたどり着く。

だいたいいつもこの辺まで観て、それからあとはうたた寝したり、観るのをやめてしまう。

今日は最後まで観た。

古沢憲吾「アルプスの若大将」

1966年の作品である。

高度経済成長の最中、豪華なヨーロッパロケを敢行している。

今なら超豪華な大作でもないかぎり、そうやすやすと海外ロケはしないだろう。

おそらく映画がテレビに凌駕されていたであろう時代に、である。

昔の映画はテレビドラマをつくるように短期間でつくられていたと思う。

みんながせっせと映画をつくり、消費していた。

ある意味ではいい時代だった。

青大将田中邦衛はこの作品でもかっこいいスポーツカーで東京のなつかしい風景を紹介してくれていた。

野村芳太郎「五瓣の椿」

原作は山本周五郎のミステリー。
時代劇になってはいるが、現代劇でもおかしくない普遍性を持っている。
周五郎の代表作と言ってもいいほどの名作だ。

この映画のほか、テレビドラマとしても何度か制作され、放映されている。

ドラマ版をいくつも視たわけではないが、多くの人が野村芳太郎監督、岩下志麻主演のこの映画を高く評価する。

野村と岩下、さらには脇役の一人ひとりにいたるまで、このスタッフ、キャストでなければできなかった完成度の高い映画である。

瀬川昌治「喜劇急行列車」

ラピュタ阿佐ヶ谷で「のりもの映画祭出発進行！」なる特集がはじまった。
長距離列車の旅でさまざまな事件、というの構図は古くからある。
獅子文六原作の「特急にっぽん」でもおなじみだ（もちろんこの映画も特集に組まれている）。

このあいだ観た「拝啓天皇陛下様」でも好演していた渥美清。

動きが細かくしきりに笑いを取りにいく。あざとい印象を受けるが、それはフーテンの寅さんという威風堂々たるベテラン喜劇役者を知っているからかもしれない。

鈴木やすし、関敬六、楠トシエ、Wけんじ、三遊亭歌奴と喜劇に欠かせない脇役をそろえ、佐久間良子、大原麗子とキャストも豪華だ。

舞台はブルートレイン。

長崎・佐世保行きの寝台特急さくら、そして日豊本線まわりで東京-西鹿児島を結んだ寝台特急富士。

残念ながら、寝台列車で九州に行くことはなかった。

野村芳太郎「拝啓天皇陛下様」

阿佐ヶ谷ラピュタの長門裕之特集でもう一本観たかった映画がこれだ。
渥美清がいい、長門裕之もいい。なににもましてふたりの友情が素晴らしい。

配役もよかった。西村晃、加藤嘉、左幸子、桂小金治、藤山寛美、穂積隆信、多々良純、清川虹子、森川信、上田吉次郎、中村メイコ…。

それぞれの脇役がいい仕事をして、この友情物語をしっかりと支えていた。

今村昌平「豚と軍艦」

ラピュタ阿佐ヶ谷で長門裕之を特集している。
残暑厳しいなか、訪ねてみる。

終戦後まもない横須賀を舞台に破滅的に生きるチンピラ役が長門裕之。

横須賀の町は知らないけれど、知っていたとしたら懐かしい風景に出会えたに違いない。

養豚場のはるか向こうに灯台が見えていた。

観音埼灯台であろう。

木下恵介「喜びも悲しみも幾年月」を思い出した。

ロバート・ワイズ、ジェローム・ロビンズ「ウエスト・サイド物語」

アメリカは歴史にめぐまれない国ではあるけれど、こうしたミュージカル映画などを観ると着実に伝統を創造してきたことがわかる。

この映画から、新たな映画やエンターテインメントが誕生していった。

時間軸のなさをスケール感で補っているようにも思う。

それにしてもこの映画の舞台となった時代の青少年たちはろくでもない縄張り争いや抗争をくりかえしていたようだ。

もちろんその背後に自由主義経済、移民、貧困といった問題が浮かび上がってくる。

1961年といえば、ジョン・F・ケネディが大統領に就任した年であり、それ以降、ベトナムに対するアメリカの軍事介入が強まる。

この映画で描かれている社会問題がベトナム戦争の拡大に結びついているのではないかという考えは少し穿ちすぎかもしれないが、ここに登場する若者たちの多くが戦場に送り出されたことは（たぶん）たしかなことだと思う。

内田吐夢「飢餓海峡」

まぎれもない名作であるが、原作を読んだこともなく、映画も観たことはなかった。内田吐夢監督の映画もおそらくはじめて。

やはりこういう映画は観ておかなくてはいけない。たとえそれが3時間であろうが4時間であろうが（実際のところ録画したものを二日にわけて観た）。

10年前の事件。証拠はない。記憶と証言だけが頼りだ。

人を信じるか、信じないか。これはたいせつなことだ。人間として深い問題を含んでいる。

フランクリン・J・シャフナー「猿の惑星」

先日、南房総に墓参りに行ってきた。

幼少の頃は夏休みになると祖父が迎えに来てくれて、姉と3人、両国駅から列車に乗って行ったものだが、アクアラインができて以降、房総、とりわけ内房の旅はモータリゼーションが急速に進んだ。往きも帰りも高速バスである。気がつけば、僕たちを連れに来た祖父の年齢になっている。

往復のバスのなかで村上春樹の『一人称単数』を読んだ。

人間のことばをしゃべる猿が登場する短編がある。だからというわけではないけれど、猿のことばをしゃべる人間が登場する映画を観た。

 1968年、50年以上前の作品。

子どもの頃は、学校でもちょっとした話題になった映画だった。なにせ猿の方が人間より進化しているなんて、それだけでもじゅうぶんおもしろい。

熊井啓「黒部の太陽」

吉村昭の小説に『高熱隧道』という黒部峡谷のトンネル工事を題材にした長編小説がある。

工事現場の岩盤は熱く、摂氏70度を超える。

ダイナマイトが自然発火したという。

この映画のトンネル工事の舞台は、関電トンネル。

長野県大町と富山県立山町を結んでいる。

高熱隧道のシーンが回想される。

トンネル工事の撮影場所は、建設会社の工場内に再現されたという。

熾烈な工事を再現する過酷な撮影現場もさることながら、（三船プロダクションと石原プロモーションによる）独立プロダクション製作というかつてない困難な道を切り拓いた大作である。

アルフレッド・ヒッチコック「サイコ」

観たつもりでいてちゃんと観てなかった映画のひとつ。

ずいぶん昔に五反田駅に近い川沿いの映画館で観たつもりだった。

たしか「レベッカ」と二本立てだったような気がしているが、人の記憶はあてにならない。

睡魔に襲われたのかもしれない。

こうして観てみると、やはりホラーサスペンス映画だ。

音楽が素晴らしい。

ヒッチコックの映画だから当然彼も出演しているはずだろうが、気が付かなかった。

サム・ペキンパー「昼下がりの決斗」

主役は元保安官のジャッドだと思うけれど、「スティング」のように主役が複数という映画はよくある。

最後に生き残るのはどっちだろうなどと余計なことを考えてしまう。

西部劇というと乾いた質感、彩度の低い映像を思いうかべるが、色鮮やかな映画だった。

さすがアメリカのシネレンズと思った（機材のことまではわからないけど）。

舛田利雄「あゝひめゆりの塔」

1968年。

沖縄は、まだ占領下にあった。

戦後の日本がいちばん熱かった年につくられた映画である。

思っていた以上にゆさぶられるものはなかった。

なぜだろう。

淡々と沖縄戦を追いかけた映画という印象だ。

川島雄三「箱根山」

原作は獅子文六。
加山雄三と星由里子、若大将カップルが主演の映画ではあるが、藤原釜足、東山千栄子、有島武郎、佐野周二、三宅邦子と脇役もすばらしい。
大人の事情に巻き込まれる乙夫と明日子。
加山雄三演じる乙夫はドイツ人とのハーフだが、不思議としっくりくる。
そういえば先日軽い脳梗塞を発症したとニュースが伝えていた。
若大将が心配である。

川島雄三「特急にっぽん」

獅子文六の『七時間半』では架空の特急列車ちどりが舞台。
東海道本線が全線電化されたとはいえ、電気機関車がけん引する特急列車では東京大阪間は7時間半かかっていた。
後に、この映画の舞台となる電車特急こだまが登場し、東京大阪は6時間半で結ばれる。
原作と映画のあいだに1時間の差がある。
背景には当時の鉄道技術の日進月歩がある。
2020年開業予定のJR山手線高輪ゲートウェイ駅付近には田町電車区（後に田町総合車両センター）という車両基地があった（田町駅寄りには東京機関区という機関車の基地があった）。
1960年、鉄道全盛期のなつかしい風景からこの映画ははじまる。
列車内のドタバタはおそらく車両基地に停めて撮影したのだろう、原作に輪をかけた喜劇が繰り広げられる。
フランキー堺は喜劇だけの俳優では決してないけれど、やはりコメディアンとして秀逸だ。
ずっと観たかった映画をようやく観ることができた。

ジョージ・ロイ・ヒル「明日に向かって撃て」

バート・バカラックの音楽が新鮮に聴こえるかつての名作をもういちど。
原題はButch Cassidy and the Sundance Kidといって、実在した強盗ふたり組だという。
「俺たちに明日はない（Bonnie and Clyde）」もそうだ。
ずっと昔に観たブッチとサンダンスはもっとかっこよかった気がする。
銀行強盗とかアウトローにもう憧れを持つ歳でもなくなったせいかもしれない。