石井裕也「舟を編む」

ついこのあいだ三浦しをんの『舟を編む』を読んだばかりだと思っていた。
もう4年以上経っている。はやいものだ。
原作を読んだ当初、馬締に松田龍平のイメージはなかった。香具矢も宮崎あおいではなかった。
でも観終えてしまえばそんなことはどうでもよくなる。
前衛音楽家和賀英良はその後、国語学者になって辞書の監修者になったのだとどうでもいいことを思ってしまった。

成島出「ふしぎな岬の物語」

一昨年10月千葉の館山を訪れたとき、ポスターでロケが房総半島各地で行われたことを知った。
岬カフェはJR内房線浜金谷駅に近いらしい。
そういった先入観があるせいか、映し出される映像はたしかに房総の海だ。久里浜からフェリーに乗るとわかる。たしかにあるポイントから東京湾の海は房総半島の海に変わるのだ。加山雄三じゃないけれど、俺の海よと叫びたくなるような海に変わるのだ。
主役は吉永小百合だが、語りべのようにたたずんでいるだけだ。事件もなく、エピソードにもかかわらない。脇が映画を動かしていく。剣を抜かないどころか鯉口に手もかけさえしない剣豪のようだ。
こんど浜金谷に行って、さすけ食堂でアジフライを食べたら、岬カフェまで歩いてみよう。

ドミニク・セナ「ホワイトアウト」

ケイト・ベッキンセイルで検索していたら2009年のアメリカ映画が見つかった。しかもアマゾンのプライム会員だと0円で観られるということでついつい観てしまった。
南極大陸で起きた殺人事件。その50年前の旧ソ連貨物機墜落事故が絡む。
あと何日かで闇に閉ざされる南極。
以前観た韓国映画、ソン・ガンホ主演の「南極日誌」を思い出した。

川島雄三「とんかつ大将」

「てんやわんや」で頼りない主人公犬丸順吉を演じていた佐野周二が一転、実業家政治家の子息で貧しい人々をたすけて生きる青年医師に扮する。その設定だけでも破天荒なのにストーリーも急転回をくりかえす。もう目茶苦茶だ。

戦後間もない1947年公開の作品。当然テレビもなかった。豊かさもなかった。もちろん娯楽もなかった時代に世の中に希望と明るさを与える映画があったんだなと思う。

ロケ地は浅草界隈だろうか。下町の空が大きい。

主人公荒木勇作の大好物はとんかつ。折詰されたとんかつのなんとうまそうなことか。

吉田大八「紙の月」

小学生の頃、近くに貨物線が走っていた。架道橋があり、その壁面に軟式野球のボールをぶつけてキャッチする。遊び相手が見つからないときはいつもこんなことをして過ごしていた。
ある日のこと、そのガード下にお金が落ちていた。拾ってみると一万円札だった。
興奮して家に持ち帰り、母に知らせ、交番に持って行った。50年近く昔の子どもにとって一万円札は大金だった。
落とし主は見つからず、一年後警察から連絡があり、その大金は僕のものになった(たぶん貯金したように記憶している)。
もしはなからあのとき横領してたら僕の人生は変わっていたかもしれない。
この映画を観て、そんな昔のできごとを思い出した。

豊田四郎「泣蟲小僧」

林芙美子の初期の作品である「泣蟲小僧」が映画化されていた。
昭和9年に発表され、13年に映画が公開されている。作者が世に広く知られるようになったことがうかがえる。
原作は少し間の抜けた少年が姉妹の間をたらい回しにされる話だが、フィルムを観る限り、しっかりしたいい子役だ。
その啓吉が赤の他人である尺八のおじさんの寄宿先でひと晩過ごした翌日、物干しの上で箱根の山を歌う。すぐそばの高架線を三両編成の電車が走っている。いい風景だ。
貧しさを明るく笑って生きていく林芙美子の世界はこんな昔からちゃんと描かれていたんだなと思う。

千葉泰樹「下町（ダウンタウン）」

以前、国立近代美術館フィルムセンターでの上映を見逃してしまった映画。
林芙美子の短編「下町」は先行きの見えない主人公りよの生きざまを持ち前の明るさで描き上げている秀作だ。映画化されていると知って、フィルム上のりよはどう描かれているのか、ぜひいちど観てみたいと思っていた。
神保町シアターで「吉屋信子と林芙美子　女流作家の時代」が特集されている。「稲妻」「放浪記」「泣蟲小僧」と並んで「下町」もプログラムされていた。
りよを演じるのは山田五十鈴、鶴石は三船敏郎。
思っていた以上にしっかり前を向いて（おそらく荒川土手だろう）歩いていた。

市川崑「私は二歳」

医師で育児評論家の松田道雄が書いた岩波新書『私は二歳』を和田夏十が脚色し、監督は市川崑。
3年後に公開されるドキュメンタリー「東京オリンピック」の片りんをところどころに見い出すことができる作品だ。
この映画は昭和37年公開だから、おそらく二歳の太郎は僕とほぼ同世代だろう。
きっと今頃、老後の生活のことや最近血圧が高めなんだよねとか歳相応の悩みを持っているにちがいない。
歳はとりたくないものだ。

ピーター・チェルソム「セレンディピティ」

以前BSで録画した映画を観た。
何の予備知識もなく、暇にまかせて観た。
どこかで見たことのある女優。見たことがあるといっても青山通りですれ違ったとか銀座の蕎麦屋にたまたま居合わせたとかじゃない（あたりまえだ）。
十年以上前に観た「ヴァン・ヘルシング」に出ていた女優ケイト・ベッキンセイルだ。
まさにセレンディピティ。僕にとって運命の女優かもしれない。

澁谷實「てんやわんや」

獅子文六の『てんやわんや』を読んだ。
これは映画化に向いたどたばた喜劇だと思った。
そうしたら、やはり映画化されていた。
昭和25年。主役の犬丸順吉は佐野周二。思っていたよりいい男だった。
花輪兵子は淡島千景。奔放なキャラクターとして小説では描かれているが、思っていたよりきれいな人だった。
宇和島では藤原鎌足がいい味を出しながら饅頭を食べていた。

渡辺邦男「異国の丘」

シベリアに抑留されていた兵士たちの間で歌われた曲が「異国の丘」である。
作詩の増田幸治も抑留者だったという。
終戦後最後まで内地に戻れなかったのがシベリア抑留者だった。家族は何年も不安なまま日本で夫の、父の、息子の帰還を待った。
まさにこの映画のように。
林芙美子の短編「下町」を思い出した。
夫のシベリアからの帰りを待つ妻りよが主人公だ。行商で静岡のお茶を売って歩いた。四つ木あたりが舞台だった。

今村昌平「黒い雨」

井伏鱒二の『黒い雨』を読んだのは6〜7年前だろうか。
おじさんとおばさんの役は北村和夫、市原悦子だった。ぴったりの役どころだ。
それにもまして田中好子がいい。
1989年公開。もうスーちゃんではかった。
美術も素晴らしい。爆心地の悲哀を見事なまで描き出している。
今村昌平、渾身の作品といえよう。

成瀬巳喜男「怒りの街」

先日観た「薔薇合戦」と同じく原作は丹羽文雄。同じく原作は読んでいない。
ロケシーンが多い。銀座あたりはわかるけれど、ほとんど場所がわからない。
戦後の混乱期が映し出されている。
三島由紀夫『青の時代』でとりあげられた光クラブ事件も言及されている。
成瀬映画の中では失敗作と評価されることが多いという。
すべての映画で成功する映画監督なんていない。

成瀬巳喜男「薔薇合戦」

選抜高校野球がはじまった。
東邦対関東一、札幌一対木更津総合など明治神宮大会に出場した秋の地区代表どうしの戦いを見てみたいと思ったが、まさか初戦で顔を合わせるなんて。
冒頭有楽町の駅前が映る。
銀座あたりを舞台にした化粧品会社のドラマなのだろう。
三宅邦子、若山セツ子、桂木洋子の三姉妹を描いているが、脇の男優陣もいい。鶴田浩二、大坂志郎、岩井半四郎、永田光男。
鶴田浩二が鶴田浩二らしい実直な男を演じている。

熊切和嘉「夏の終わり」

原作は瀬戸内晴美だという。
中野の古い町並みが見える。ロケ地は兵庫や淡路島あたりだという。最初はオープンセットかと思ったが、これはあきらかに実在する町だ。
加古川。
阪神工業地帯を支えてきた町が昭和のまま残されてきたのだろう。
また訪ねてみたい町が増えてしまった。

ジョン・マルーフ、チャーリー・シスケル「ヴィヴィアン・マイヤーを探して」

下町探検隊のKさんが先月観たという「ヴィヴィアン・マイヤーを探して」を上映している映画館を探していた。

ユジク阿佐ヶ谷で観ることができた。

インタビュー映画でヴィヴィアン・メイヤーという写真家の生涯の、ほんの少ししかたどりつけていない。そのもどかしさがますます彼女の存在をミステリアスにする。

オークションで手に入れた大量のネガからこの映画ははじまる。未現像のフィルムもあったという。

銀塩写真だからいいんだ。大量の画像データの入ったハードディスクだったらPCでスクロールしておしまいだ。

フィルムに露光して、現像し、紙に焼くからこそ写真なんだ。

今となっては無駄と思えるプロセスがこの映画の証言を響かせている。

勅使河原宏「砂の女」

安部公房の『砂の女』を読んだのは大学生の頃か。
口の中がじゃりじゃりした記憶がある。
小説が刊行された2年後、映画化されていた。原作にかなり忠実な映画だ。
砂は何を表現しているだろうか。さまざまな想像を駆りたてる不気味な大作である。

富野由悠季「機動戦士ガンダムⅢめぐりあい宇宙」

連休をいいことにDVDをたて続けに観てしまった。
やっぱりいいね、ガンダムは。
特にこのⅢでは戦闘シーンが多く、戦争について考えさせられる。
モビルスーツ戦、戦闘機戦があって、最後は白兵戦になる。宇宙世紀になってもそんな戦闘なのかとツッコミたくもなるのだが、20世紀少年の心をとらえて離さない。
幕末を官軍側から見た小説がある。幕府側から見た物語もある。ジオン側から見たガンダムもいちど観てみたい。

富野由悠季「機動戦士ガンダムⅡ哀・戦士」

この作品はよくできていると思う。
第2話にあたるこのアニメーションでは戦うものたちの悲哀がクローズアップされている。敵味方はこの際関係ない。
特にジオン公国がまだ追いつめられないⅡでは、戦火に消えていく者たちにフラットな視線を投げかけられる。
ジオンのモビルスーツがだんだん弱くなっていく。このあたりのシナリオもきめ細かい。

富野由悠季「機動戦士ガンダムⅠ」

アニメーションの最初が「鉄人28号」だったせいか、ロボットものが好きだ。
「鉄腕アトム」も好きだったが、誰かが操縦するロボットに断然憧れた。
ガンダムの場合、ロボットではなくモビルスーツという。動きもきめ細かく、人間が戦っているようだ。コンピュータも駆使されているにちがいない。
富野由悠季の、映像づくりに対する頑とした姿勢を随所に見ることができる。

内村光良「ボクたちの交換日記」

房総半島の高校水泳部でいっしょだったふたりが結成したお笑いコンビが房総スイマーズだ。
富津岬にある公園の展望台がその夢の出発点だった。映画のなかで久しぶりに故郷のその地に向かう伊藤敦史は内房線の青堀駅からバスに乗っていく。
売れない芸人というのは（芸人に限ったことではないが）哀しいものだ。
その哀しさを長澤まさみ、木村文乃が受けとめている。

ジャン=ピエール＆リュック・ダルテンヌ「サンドラの週末」

マリオン・コティヤールの「君と歩く世界」は観たかった。
残念ながら見逃してしまった。
彼女の存在を知ったのは「エディット・ピアフ～愛の賛歌～」でだ。それ以前に「ロング・エンゲージメント」にも出演したらしい。まったく記憶にない。
雇用の問題は深刻だ。
金銭がからむと人間は賤しくなる、汚くなる、醜くなる。映画だからといって誰も助けてはくれない。
哀しいけれどこれが現実だ。

リチャード・グラッツァー、ウォッシュ・ウェストモアランド「アリスのままで」

歳相応にもの忘れはする。
もの忘れがアルツハイマー病という仰々しい名前を冠するようになって久しい。若い人を主人公にした若年性アルツハイマーをテーマにした映画も以前観たことがある。
それにしてもこの映画はなまなましい。
ジュリアン・ムーアの好演によるところが大きいのか、僕ぐらいの年代の人にとって共感できる年齢的な設定のせいだろうか。
僕がアルツハイマー病といわれても、おそらくもう若年性ではないだろうが。

篠田正浩「瀬戸内少年野球団」

ずっと昔に観たこの映画は夏目雅子のまぶしさと佐倉しおりのういういしさだけが強烈な印象をとどめた。
BSプレミアムで久しぶりに観てみた。
どうにも中途半端な映画に思えてきた。
戦後の処理と日本の再生という終戦の混乱がゆるく描かれていること。野球をはじめようという動機づけや野球に打ち込む少年たちのひたむきさが希薄にしか描かれていないこと。思春期のときめきだとか野球をつうじて芽生える心のつながりとか。
どれもちゃんと描かれているようでどこか物足りない。総花的な映画だった。

木下恵介「二十四の瞳」

以前住んでいた杉並の下井草は西武新宿線鷺ノ宮駅の隣。
その鷺宮には壷井栄が住んでいたという。
近くを流れる妙正寺川にはオリーブ橋という橋が架かっている。近隣の小学校が小豆島の小学校と姉妹校になった際に名付けられたのだという。
木下恵介のスケールの大きい名作映画。
小さな島の幼い子どもたちとおなご先生が大きな感動を支えている。
おいしいうどんを食べたくなった。

ウディ・アレン「マジック・イン・ムーンライト」

新宿ピカデリーが建て替えられてもうすぐ6年になろうというのに映画を観るのははじめてだった。
ウディ・アレンの映画は久しぶりのこと。この前に観たのが何だったかも思い出せない。
舞台は南仏コートダジュールだという。
またフランスに行ってみたいなあ。

フレッド・スケピシ「ミスター・ベースボール」

選抜高校野球がはじまった。
春は野球だ。
先日、凍えるほど寒い日に東京都春季大会の予選を観に行った。今年もたくさん試合を観たい。
景気づけにこの映画を観た。
昨年の今ごろ亡くなった叔父が中日ドラゴンズのファンだったことを思い出した。

森田芳光「僕達急行A列車で行こう」

森田芳光の遺作。
登場人物の名前などに列車の愛称がつけられている。鉄道を愛する者どうしの間で友情が生まれ、信頼関係が結ばれる。
偶然に偶然が重なるのは映画の常だから仕方ない。
これだけの鉄道風景を見ることができたのだからまあよしとしよう。

小津安二郎「浮草」

戦前に製作した「浮草物語」を小津安二郎自身がリメイクした映画だという。
旅役者の中村鴈治郎、連れ合いに京マチ子。そして川口浩に若尾文子。この頃の若尾文子の可憐さといったら。そして名女優杉村春子の日陰の芝居がここでも光っている。
小津映画のなかでは波風の立つ動きのある作品だと思った。

アーサー・ペン「俺たちに明日はない」

BSプレミアムでアカデミー賞受賞作を続けて放映していた。これもその録画で観た。
ボニーとクライドという銀行強盗は当時（1930年代）実在していたという。本物もウォーレン・ベイティやフェイ・ダナウェイのような美男美女だったのだろうか。
当時の銀行は無防備といえば無防備だ。こんなにいとも容易く銀行強盗ができてしまったのだろうか。
それにしてもアメリカ社会というのはどれほど銃が好きなんだと言われても仕方のないようなラストだった。