ジョージ・ルーカス「アメリカン・グラフィティ」

以前、『罪と罰』を読んだことがない作家たちがどんな話なのかを議論する（そして少しづつ読んでいく）本があり、とてもおもしろく読ませてもらった。
題名は知っているけれど、どんな映画かわからない作品が僕の場合、多い。
この作品もそのひとつだ。
要するに、これは「スタンド・バイ・ミー」の青春版なのだと気づく。
そうじゃない。
「スタンド・バイ・ミー」がこの映画の少年版なのだ。
「ララランド」を先に観て、「巴里のアメリカ人」を後で観た。
それと似た感覚。
60年代のアメリカはどれだけガソリンを燃やしていたのだろう。
2050年に見直したら、自動車が蒸気機関車に見えるかもしれない。

スティーヴン・スピルバーグ「Ｅ．Ｔ．」

観ていないのに観たつもりになっている映画は多い。

この映画はテレビで放映されて、何度か観はじめて、何度も途中でやめてしまっている。途中から観て、最後だけ観た記憶もある。通して観たことがなかった。

最初から最後まで通しで観て、何度か既視感に襲われながら、結果としていい映画だと再認識する。2時間ほどの映画ではあるが、シリーズ化されてもよかったと思う。

内田吐夢「飢餓海峡」

まぎれもない名作であるが、原作を読んだこともなく、映画も観たことはなかった。内田吐夢監督の映画もおそらくはじめて。

やはりこういう映画は観ておかなくてはいけない。たとえそれが3時間であろうが4時間であろうが（実際のところ録画したものを二日にわけて観た）。

10年前の事件。証拠はない。記憶と証言だけが頼りだ。

人を信じるか、信じないか。これはたいせつなことだ。人間として深い問題を含んでいる。

藤田敏八「赤ちょうちん」

タイトルは赤ちょうちんだが、赤ちょうちんは出てこない。主題歌もかぐや姫の「赤ちょうちん」だが、赤いマフラーをして銭湯から帰るシーンはあるが、その歌詞は「神田川」のもので「赤ちょうちん」ではない。

かといって題名から想像できる内容の映画ではないとも言えない。1970年代の空気がそこに漂っている。どこかで見たことのある風景が連なる。どこにでもあるような町が映し出される。どこかにいたであろう若者たちが住んでいる。

でも、人も町も風景も遠い過去になってしまっている。

曽利文彦「ピンポン」

漫画が原作という映画は多い。

松本大洋原作のこの漫画を雑誌に連載されている頃から読んでいた。映画化されると聞いて、楽しみにしていた。

というわけでもう何度も観ている。今回で何回目になるだろう。

それでも月本が井浦新だったのか、とか脚本は宮藤官九郎だったんだとクレジットを見てはじめて気が付くことも多い。

僕はこの映画の、どこを観ていたのだろう。

先日藤沢に行ったことを思い出した。

川村泰佑「映画 ひみつのアッコちゃん」

綾瀬はるかのいいところは（女優なんだから当然のことかもしれないが）なり切れるところだと思う。大人なのに小学生なんだという役であれば、とことんなり切る。世の中には絶対いないだろう役を見事に演じてみせる。

すごい役者だなと思う。

クリント・イーストウッド「ハドソン川の奇跡」

トム・ハンクスの映画には実話を題材にしたものが多い。「アポロ13」、「プライベート・アイアン」など。この映画も2009年に実際起った不時着事故がベースとなっている。

ただ「アポロ13」のように生還までのドラマを追う話ではなく、事故後の検証を舞台にしているところがなかなかおもしろい。

監督はクリント・イーストウッド。著名な俳優でもあった人だが、なにぶん映画は不勉強なもので彼の出演した映画も監督した作品もほぼ観ていない。

それにしてもいいシナリオだった。

宮崎吾朗「コクリコ坂から」

原作は漫画。舞台は横浜。この映画を観るまでは知らなかった。

コクリコ坂は山手から元町に通じる坂道と言われている。山下公園を歩いたりもする。1964年当時の横浜はもはやアニメーションでなければ再現できないだろう。

港南学園は希望ヶ丘高校がモデルらしい。横浜の名門校だ。

羽住英一郎「おっぱいバレー」

先週のことだったか、夢に綾瀬はるかがあらわれた。どうしたわけか、デートすることになった。彼女はお気に入りの女優であることはたしかだが、夢のなかに登場するほど大ファンだったろうか。

女性の教師がある日、ある学校にやってきて、事件を起こして去っていく映画やドラマはパターンとしてあるものの、動機が不純すぎて過ぎてかえっておもしろい作品になっていた。

元カレと再会を果たしたところで「このおっぱいはわたしだけのものじゃないの」と拒絶するシーンは笑えた。

どんなに理不尽であっても人間は｢約束｣を大切にする素晴らしい生きものだということと、中学生というやつらは(自分も含めて)なんと下等な生きものであるかということをこの映画から学んだ。

フランクリン・J・シャフナー「猿の惑星」

先日、南房総に墓参りに行ってきた。

幼少の頃は夏休みになると祖父が迎えに来てくれて、姉と3人、両国駅から列車に乗って行ったものだが、アクアラインができて以降、房総、とりわけ内房の旅はモータリゼーションが急速に進んだ。往きも帰りも高速バスである。気がつけば、僕たちを連れに来た祖父の年齢になっている。

往復のバスのなかで村上春樹の『一人称単数』を読んだ。

人間のことばをしゃべる猿が登場する短編がある。だからというわけではないけれど、猿のことばをしゃべる人間が登場する映画を観た。

 1968年、50年以上前の作品。

子どもの頃は、学校でもちょっとした話題になった映画だった。なにせ猿の方が人間より進化しているなんて、それだけでもじゅうぶんおもしろい。

森谷司郎「日本沈没」

 小松左京原作の『日本沈没』は1973年にベストセラーになったSF小説で、その年に映画化もされている。

僕は中学生で映画とは無縁の生活を送っていたけれど、当時話題になった本と映画という記憶だけは残っている。

50年近い時を隔てて観てみると、まあ怪獣の出てこない大人の特撮映画だったことがわかる。

今だったらコンピュータグラフィックスを駆使したりするのだろうが、当時はミニチュアをつくって破壊したり、燃やしたりしていたのだろう。

50年近く経って、コンピュータグラフィックスを駆使することもできない僕がとやかく言うのことではないが。

相米慎二「翔んだカップル オリジナル版」

思春期というのは大人の幼虫みたいなもので、いったいどのような思考回路で生きているのかたいへんわかりにくいものである。

もちろん大人になったからといって、計算通り、予定調和的に生きていくわけでもない。

人はみな、大人になる前の乳幼児期を意識的に過ごして成長していくはずなのに、ふりかえってみると奇妙奇天烈な日々を過ごしている。

そしてこうした恥ずかしい日々はすっぽりと記憶から抜け落ちてしまう。

相米慎二は、人間の、不思議な生きもの時代を描くのがうまい。

不完全なものを不完全に表現できることはたいせつなことだと思う。

この映画1980年に公開されたのち、オリジナル版としてその3年後に公開されている。

最初の公開版を観ていないので、どこがどうオリジナルなのかはわからない。

ロケ地は日大二高だという。

そういわれてみるとそんな気もする。

フランク・ダラボン「グリーンマイル」

以前、NHKBSで放映されていたとき、途中から観た。

次は絶対最初から観るんだと決めていた。

原作はスティーブン・キング。

ホラー的な雰囲気もあるが、ファンタジー。

もういちど観たくなる映画である。

ウッディ・アレン「レイニーデイ・イン・ニューヨーク」

コロナウイルス感染拡大はまだ収束には遠い。

ひさしぶりに来た映画館は、ひとつおき、一列おきに座席が指定されていた。

平日の昼間だから、さほど多くの客がいるわけではない。

ウッディ・アレンの新作は、いつものように（といっていつもそうだかどうかわからないけれど）おしゃれなドタバタ劇だった。

いったいラストはどうなってしまうんだろう、そんな心配をしながら観ていた。

ジョン・スタージェス「老人と海」

ヘミングウェイの『老人と海』を読んだとき、思い出したのは、ハーマン・メルヴィルの『白鯨』だ。

ずいぶんひさしぶりにこの映画を観たけれど、どうしたわけか相米慎二「魚影の群れ」を思い出した。

サメが登場する場面の音楽は、昔からこういう曲なんだなと思った。

熊井啓「黒部の太陽」

吉村昭の小説に『高熱隧道』という黒部峡谷のトンネル工事を題材にした長編小説がある。

工事現場の岩盤は熱く、摂氏70度を超える。

ダイナマイトが自然発火したという。

この映画のトンネル工事の舞台は、関電トンネル。

長野県大町と富山県立山町を結んでいる。

高熱隧道のシーンが回想される。

トンネル工事の撮影場所は、建設会社の工場内に再現されたという。

熾烈な工事を再現する過酷な撮影現場もさることながら、（三船プロダクションと石原プロモーションによる）独立プロダクション製作というかつてない困難な道を切り拓いた大作である。

チャン・フン「タクシー運転手」

韓国映画をひさしぶりに観た。

ずいぶん前にもよく観たことがあったけれど、あまり記憶に残っていない。

思い出せるのは、「大統領の理髪師」「南極日誌」「猟奇的な彼女」「僕の彼女を紹介します」くらいか。

要するにソン・ガンホとチョン・ジヒョンを憶えているに過ぎない。

この映画もソン・ガンホ。

時代背景としては「大統領の理髪師」より後だが、似た空気を宿しているように思う。

たいへんおもしろい映画であった。

アルフレッド・ヒッチコック「サイコ」

観たつもりでいてちゃんと観てなかった映画のひとつ。

ずいぶん昔に五反田駅に近い川沿いの映画館で観たつもりだった。

たしか「レベッカ」と二本立てだったような気がしているが、人の記憶はあてにならない。

睡魔に襲われたのかもしれない。

こうして観てみると、やはりホラーサスペンス映画だ。

音楽が素晴らしい。

ヒッチコックの映画だから当然彼も出演しているはずだろうが、気が付かなかった。

サム・ペキンパー「昼下がりの決斗」

主役は元保安官のジャッドだと思うけれど、「スティング」のように主役が複数という映画はよくある。

最後に生き残るのはどっちだろうなどと余計なことを考えてしまう。

西部劇というと乾いた質感、彩度の低い映像を思いうかべるが、色鮮やかな映画だった。

さすがアメリカのシネレンズと思った（機材のことまではわからないけど）。

井上梅次「嵐を呼ぶ男」

すぐ近くを山手線の電車や貨物列車が通り過ぎていく。

石段を上がったところに主人公国分正一の実家であるアパートがある。

裕次郎坂と名付けた人がいるという。

当時の人ではないし、その時代に観たわけではないから、映画については何とも言えないが、やっぱり石原裕次郎って人はスターなんだなと思う。

こんど裕次郎坂を見に行こう。

舛田利雄「あゝひめゆりの塔」

1968年。

沖縄は、まだ占領下にあった。

戦後の日本がいちばん熱かった年につくられた映画である。

思っていた以上にゆさぶられるものはなかった。

なぜだろう。

淡々と沖縄戦を追いかけた映画という印象だ。

チャールズ・チャップリン「独裁者」

NHKBSでまたしてもチャップリン。

1940年公開という。

微妙な時期に微妙な映画をつくったものだと思う。

他の作品（もちろんすべてを観たわけではないが）とくらべても、ツッコミが浅い。

チャップリンが何を訴えたかったのか、世の中に何を残したかったのかがよくわからなかった。

ルネ・クレール「巴里の屋根の下」

パリを舞台にした映画は数知れない。
手狭なアパートメントの前で歌を歌っていたジーン・ケリーを思い出す。
パリに行ったことはない。
きっとこんな街並みがあるんだろうなと思いながら観た。

チャールズ・チャップリン「殺人狂時代」

原題は「Monsieur Verdoux」、ムシュ・ベルドゥとはチャップリン扮する主人公の名前だ。
先にヒットした「黄金狂時代」にあやかって付けられた邦題か。
原案はオーソン・ウェルズ。
実在した殺人鬼を主人公に脚本を書き、チャップリンに主演を依頼したのがきっかけだそうだ。
チャップリンはそのとき断ったのだが、後に作品を考案する。
クレジットに“原案　オーソン・ウェルズ”とあるのはこのことによる。
チャップリン映画はいずれもコメディだけでなく、ある種の深みを持っているが、この作品も例外ではない。
重厚なメッセージを含んでいる。

チャールズ・チャップリン「街の灯」

このところチャップリンの映画ばかり観ているのは、毎週NHKBSで放映されているからだ。
古い映画には古い映画のよさがある。
場面展開はめまぐるしいものの、ストーリーはいたってシンプル。
心に残るつくりになっている。
ラストはこれでよかったのか、そうじゃない終わり方もおそらくあっただろうけれど、救われた気がした。

チャールズ・チャップリン「黄金狂時代」

NHKBSでチャップリン。
この作品は特に傑作として名高い。
山小屋のシーンやジョージアとの再会をはじめ、いくつものシーンが心に刻まれる。
映画史に残る名作だ。

チャールズ・チャップリン「モダン・タイムス」

志村けんが新型コロナウィルスによる肺炎で亡くなった。
そのニュースと呼応するようにBSプレミアムでこの映画が放映された。
歴史に残る名画であるが、なんといっても美術が素晴らしい。
喜劇の舞台であるにもかかわらず、それぞれのセットが文明を冷笑し、非人間的な時代を批判している。
舞台装置がしっかりしていることは、すぐれた喜劇に欠かせない要素だ。
「8時だョ！全員集合」を思い出してしまった。

佐藤純彌「おろしや国酔夢譚」

大黒屋光太夫のすぐれた功績は、その奇異な体験を書き残したことにある。
江戸時代から漂流民は多くあったと言われる。
アメリカやロシアに漂着した者はむしろ幸運な方で、たいてい破船して海の藻屑となっている。
光太夫ら白子浦の水主たちは、カムチャツカの島に流れ着いた。
可能性としてはかなり低い。
そして漂流民となった日本人が当時のロシアで生還する可能性は皆無に等しかった。
日本への帰還も奇跡なら、一連の漂流民の生活が書き記されていたことも奇跡である。
まさに奇跡の映画だ。

山崎貴「ALWAYS三丁目の夕日'64」

正月休みに録画した「ALWAYS三丁目の夕日」を立て続けに観た。
この映画の見どころは、コンピュータグラフィックスで再現されたなつかしい東京の風景、そして細かに描かれた小道具の数々など当時のシズル感ではあるけれど、何より素晴らしいと思えるのは、茶川竜之介（吉岡秀隆）と古池淳之介（須賀健太）の会話である。
ふたりの演技は秀逸なのだが、とりわけ吉岡の劇中劇的な、芝居には感嘆する。
淳之介に言いたくない台詞を言う、とりたくない態度をわざととる。
そんな芝居が観ているものをしっかり泣かせてくれる。
間に入ったヒロミ（小雪）も難しい表情を見事に演じている。